第四章
對福音的需要：神的憤怒與人的罪
羅馬書 1:18-23
我們彷彿觸摸到了使徒的心，當他權衡羅馬之行的前景時，幾乎在同一種感覺中，感受到了那溫柔而強大的吸引力、神聖的責任，以及那種想要逃避傳遞信息的奇異誘惑。現在，他那剛剛被「因信稱義」的燦爛真理所照亮的前額，突然籠罩在陰影中。他不以福音為恥；如果有必要，他會在凱撒本人面前，以及在他那輝煌而憤世嫉俗的宮廷面前宣講它。因為有一種迫切的、可怕的需要，要求他必須這樣「輕看羞恥」。人類生活中那些導致對福音產生本能退縮傾向的條件，本身就是極其緊急且危險的事實。人並不喜歡被暴露在自己面前，也不喜歡被召喚去接受基督所要求的信心與降服。但人，無論他喜歡與否，都是一個罪人，暴露在全聖者的眼中，儘管懷揣著驕傲的夢想，卻無助地躺在神的憤怒之下。這就是繼「我不以福音為恥」這一宣告之後，那嚴峻後續的邏輯。
原來，神的憤怒從天上顯明在一切不虔不義的人身上，就是那些行不義阻擋真理的人。「神的憤怒顯明出來」；在「聖經」中顯明，在每一段歷史中、在每一位先知、每一位詩人筆下顯明；這或許是他思想的主要方向。但它也在那神秘的、不可剝奪的良心中，先於並同時顯明出來，良心比人的五官更真實地構成了人的一部分。良心看見了是非之間存在著永恆的差異，並在黑暗中感受到了這種差異與律法、律法制定者以及審判之間的關係。良心意識到帷幕之外有一道熾熱的光。啟示迎接著它那渴望的目光，揭開了帷幕，並證實了神的憤怒以及祂即將到來的審判這一事實。
讓我們不要迴避那「啟示」。它並非福音。福音，正如我們所見，其本身就是生命與愛的一道純淨溫暖的光。但除非我們遲早看見並相信聖潔者憤怒的真理，否則福音永遠無法被完全理解。對於那憤怒的觀念，讓我們徹底摒棄任何不耐煩、倉促、武斷，或絲毫的不公與不平等的想法。這是那位對自己絕不背信之神的憤怒；祂是愛，祂是光。但祂也是，正如祂的話語所說，是烈火（希伯來書 10:31；12:29）；「落在永生神的手裡，真是可怕的」。作為受造物的創造者與維護者，神在任何地方、任何時候都是愛。但作為邪惡的司法對手、作為選擇罪惡之意志的對抗者，祂在任何地方、任何時候也都是火。難道「神沒有什麼可懼怕的嗎」？「我告訴你們，」祂的兒子說（路加福音 12:5），「正要懼怕祂。」
在當今時代，有一種深刻且幾乎無處不在的傾向，即忽視神憤怒的啟示。毫無疑問，在基督教歷史中，曾有過一些時期和地區，那種啟示被置於不成比例的突出地位，人們像躲避瘟疫一樣躲避基督（路德告訴我們他年輕時就是這樣），彷彿祂除了是無情的審判者之外一無是處。他們習慣性地將祂視為西斯廷教堂巨幅壁畫中所描繪的那樣，像一位「雷神朱庇特」，將祂的仇敵永遠逐出祂的面前；一個有罪的靈魂必須逃離、而非投奔的對象。但目前我們所處的對這種思想的反動，已經走向了極端，以至於講壇與釋經的傾向實際上是在說：神沒有什麼可懼怕的；「希望」與「愛」這些詞足以抵消良心最可怕的低語，並取消那位慈愛的主親自發出的最明確的警告。然而，當我們在四卷福音書中反覆思考那位主的話語時，祂非但沒有說過這樣的「平安」，反而似乎將最可怕的警告留給了自己，而不是留給祂的使者。新約之後最早的文獻顯示，祂的教導中，很少有比那些告訴門徒關於兩條道路與兩個結局的話語，更深刻地銘刻在門徒心中的了。
讓我們去尋找祂，那位至善的朋友與教師，學習對祂作為「強大而忍耐的審判者」的正確思想態度，祂「萬不以有罪的為無罪」，絕不會透過撤回祂的誡命與擱置祂的威脅來免除罪責。祂肯定不會在這件事上教導我們嚴苛狹隘的譴責，也不會鼓勵我們去審判弟兄的靈魂與思想。但祂會教導我們對罪的污穢與罪咎，採取深刻而敬畏的觀點。祂會強迫我們將這些觀點貫穿於我們個人的神學，以及我們個人的人類學中。祂會使我們有責任也有可能，以正確的尺度、正確的方式，溫柔、謙卑地，受祂話語的治理，讓他人知道我們對於道路與結局的確信。如此，祂將使祂的福音對我們而言，不再僅僅是思想與生活中的奢侈品或裝飾品，彷彿是世俗與自我之道上的一層體面的鍍金。祂將把它展開為靈魂的避難所與家園。祂將把我們從作為審判者的祂，帶領到作為贖罪祭與平安的祂那裡。「從祢的憤怒，以及永恆的定罪中，良善的主啊——求祢親自拯救我們。」
這憤怒，神聖、無情，卻又極其個人化，「從天上顯明出來」。也就是說，當公義的審判者「從天上顯現，施行報應」時，它被顯明是來自天上（帖撒羅尼迦後書 1:7-8）。在那純淨的至高之處，坐著那位擁有憤怒的神。從祂那無瑕的蒼穹中，祂的白光閃電將降下，「在一切不虔不義的人身上」，降在每一種違背良心的行為上，無論是對神還是對人；降在褻瀆、否認或忽視創造者的「不虔」上；降在扭曲創造者或受造物權利的「不義」上。這是對「律法兩大誡命」的可怕反面！律法最終必在這些人身上得到徹底的伸張。良心最終必在永恆中得到證實，對抗人所嘗試過的一切卑劣的壓制。
因為這些人「行不義阻擋真理」。譯作「阻擋」得到了詞源學與上下文的證實；唯一可能的另一種譯法「持守」，被上下文所否定。我們所得到的思想是：人，雖然從與神和諧的狀態中墮落，但仍保持著人性，因此也保持著良心，從本性上來說，從未對是非之間的差異一無所知，也從未天真地、無辜地不知道自己是需要負責的。另一方面，他憑自己從未完全願意去實行他所知道的一切正確之事，去實行他所知道自己應當實行的事，去滿足他之上那公義律法的一切要求。「在不義中」，在一個充其量並非完全且衷心地與神旨意一致的生活中，「他阻擋了真理」，壓制了那揮之不去的事實：有一個他拒絕滿足的要求，有一個他應當愛卻偏愛自己意志的旨意。永恆公義的威嚴，總是暗示著一位永恆公義者的威嚴，他將其推到意識之下，或推到意識的角落，並將其困在那裡，以便他能走自己的路。它或多或少地與他爭奪其應有的位置。它那即使是一半被理解的努力，也可能，且經常會，對他自我意志的能量產生威懾力。但它們並沒有將其驅逐；他寧願走自己的路。帶著一種有時是蓄意的、有時是衝動的、有時是習慣性的力量，「他阻擋了」這位不受歡迎的監察者。
這種壓制所帶來的道德責任是深重的。因為人，就其處境而言，無論內在還是外在，總是有證據表明存在著一位與他「有關係」的、個人的公義力量。因為神的事情，人所能知道的，原顯明在人心裡；因為神已經（或者，用我們的慣用語來說，已經）向他們顯明了。 「所能知道的」；也就是說，實際上是「可知的，可以被知道的」。關於永恆者，確實有一些東西既不是，也不可能被人類的理解力所認知。「你能測透全能者嗎？」所有深思熟慮的基督徒在這方面都是不可知論者，他們凝視著神性那燦爛的海洋，知道他們無法在它那深不可測卻又光輝燦爛的深處認識它，也無法探索它那無邊無際的廣闊。他們在絕對的奧秘面前休息，其平靜與他們凝視最熟悉、最可理解的事件時一樣簡單（如果可能的話，甚至更簡單）。但這並非不認識祂。這讓人完全有自由去確信祂的存在，去確信祂是有位格的、是聖潔的，就像人確信自己的意識與良心一樣。
現象背後存在著位格，且這偉大的位格是公義的，聖保羅在此斷言這是「顯明」的，是披露的，是可見的，「在人心裡」。這是一個存在的事實，儘管被部分地理解，但卻存在於人類的意識中。不僅如此，這種意識本身就是事實的一部分；事實上，它是那不可或缺的部分，沒有它，其他一切都將化為烏有。對於一個沒有良心——真正地、自然地、無辜地沒有良心——且沒有因果觀念的人來說，整個宇宙的威嚴即使以超越我們目前所有經驗的豐滿度展現出來，也絕對不會說明任何關於位格或審判的事。正是藉由內在的世界，我們才能在最小程度上理解外在的世界。但既然我們內在自然且不可剝奪地擁有位格與良心的世界，我們就是神能夠向其顯明，且已經在祂的宇宙中向其顯明關於祂自己之可知事物的存在。
因為祂那看不見的事物，自從創造宇宙以來，在（人）的眼中是完全可見的，藉著祂所造之物呈現給（人）的心靈——祂永恆的大能與神性，以至於他們無可推諉。自從有序的世界存在以來，自從人作為觀察者以及作為其不可分割的一部分存在以來，人的靈魂——假設它對自己的創造保持真實——周圍就一直存在著足夠的見證，連同其內在的見證，來證明一位至高且持久的意志的真實性，祂意圖秩序，從而暗示了祂自己與良心的對應，並在如此多樣榮耀與奇妙的「所造之物」中表達自己，以暗示創造者的威嚴與公義。那是什麼？那位擁有晝夜輝煌、森林與海洋奇觀的祂是誰？祂不僅是公義的審判者，更是永恆的君王。祂不僅負責引導我；祂對我擁有無限的權利。如果我沒有與祂保持順服的和諧；如果我不降服並敬拜，我就是徹底錯了。
根據聖保羅的說法，「自從創造宇宙以來」（以及人在其中的創造），情況一直如此。這就是聖經中到處可見的神論。它堅持，或者更確切地說，它作為確定性來陳述：人對神的認識始於他作為人的存在。根據聖經，在祂的作為中看見創造者，並非僅僅是漫長演化過程中緩慢而艱難的結果，那演化經歷了更低級的思想形式——物神、自然力、部落神、民族神，最終才達到至高者的觀念。聖經呈現人是按著至高者的形象所造，從一開始就有能力對祂有真實、儘管微弱的理解。它向我們保證，人對自然以及自然背後個人力量的較低級與扭曲的觀點，是退化、是歪曲、是人與神和諧關係中那神秘原始脫節的結果。聖經的信徒，以我們的主與使徒們相信聖經的意義來相信，將會接受這種關於神論原始歷史的觀點，視其為神對此的真實報告。記住它涉及人類屬靈歷史中一個原本未知的時刻，他不會被來自下游的所謂反對證據所困擾。同時，他會注意到一個事實，即在我們這個時代最前沿的自然科學研究者中，有些人肯定了這種態度的正確性。阿蓋爾公爵（Duke of Argyll）寫下這樣的話並非輕率：
「我懷疑（說實話，我不相信）我們將來能透過科學知道任何比我們現在所知道的關於人類起源更多的東西。我相信我們將永遠必須立足於那位偉大的猶太先知給我們的那幅宏偉而崇高的輪廓之上。」
因此，人，身為他所是，看見他所看見的，是「無可推諉的」：因為，他們雖然知道神，卻不當作神榮耀祂，也不感謝祂，他們的思念變為虛妄，無知的心就昏暗了。自稱為聰明，反成了愚拙，將那不能朽壞之神的榮耀，變為偶像，彷彿必朽壞的人，和飛禽、走獸、昆蟲的樣式。神將人安置在祂的宇宙中，人本身又是按著神的形象所造，自然且不可避免地「認識神」。這不一定是指那種屬靈和諧與聯合的內在意義，即永生（約翰福音 17:3）；而是指對祂的存在與性格有一種感知，即使在最微弱的時候，也足以構成一種道德要求。但不知何故——這種「不知何故」與人意志從神轉向自我的背叛有關——那種要求過去是，現在仍然是被厭惡的。出於這種厭惡，在人類的屬靈歷史中，產生了一種對神的保留態度，一種質疑祂的目的、祂的性格、祂的存在，或者以其他方式，將現象背後的位格觀念降格為各種形式，從中產生了偶像崇拜的多頭怪物，彷彿現象是由那些並不比人或獸更好、更偉大的位格所造成的，那些受限的、充滿激情的東西；在它們最強大時是可怕的，但不是聖潔的；不是親密的；不是獨一的。
人將大量軟弱而遲鈍的推理與愚蠢的想像花費在這些不值得的「思念」上，但也花費了他那按著神形象所造的心靈中一些最稀有、最輝煌的財富。但所有這些思想，因為受到他整體存在錯誤態度的制約，都產生了「虛妄」的結果，並且在最真實的意義上是「無知的」，未能正確且全面地看待推論。這是一場「在黑暗中」的掙扎；是的，是一場從光明墜入道德與心智「愚拙」的過程。
難道不是這樣嗎？現在不依然是這樣嗎？如果人確實是按著活著的創造者的形象所造，是一個道德位格，並被安置在「萬千世界，祂的影子」之中，那麼任何將人引離祂的思想過程，在某處必然包含著不可言喻且不可推諉的謬誤。這必然意味著他身上某些本該清醒的東西正在沉睡；或者，更糟的是，他身上某些本該在創造者調校下保持完美和諧的東西，已經完全走調了；某些本該高貴地自由去愛與敬拜的東西，正在被壓制、「阻擋」。只有當人處於正確狀態時，他才能真正正確地思考。只有當他——這位由永恆聖潔者所造並為祂而造的人——甘心安息在祂裡面，並為祂而活時，他才是正確的。事實上，「敬畏耶和華」確實是「智慧的開端」；因為這是人不可或缺的態度，沒有它，受造物就無法「回應創造者的構想」，因此也就無法真正遵循其自身存在的律法。
「誇口的當指著自己有聰明，認識我（耶利米書 9:24）——那位必然且永恆地超越我們認知與理解，卻可以被認識、被觸摸、被擁抱、被敬拜，作為個人的、永恆的、全能的、聖潔之愛的神。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「讓我們去尋找祂，那位至善的朋友與教師，學習對祂作為」：本段關於神「萬不以有罪的為無罪」及對罪的審判觀點，反映了傳統改革宗（Reformed）對神公義與聖潔的強調；部分自由派神學或強調神愛本質的宗派，則可能更側重於神作為慈愛天父的寬容與救贖，對「憤怒」的詮釋較為保留。